NOS MUDAMOS

Ya tenemos casa propia: LA VULKA.

Teibolero

- Hazme una prueba de hombría- 

   -¿Y cómo es eso?-
- Toca mis huevos con tu mano fría-

Dicho el domingo 8 de noviembre,

mismo día que ahí estaba, acostado, con una piel al lado y yo deseando no buscar a quién me la hizo, sino que esta pielecita ya me la pagara; para ser sinceros, con un un poco de amor me bastaba. Pero, al final, lo mejor de la tarde y de la noche fueron un par de confesiones:

Sí, me enamoré ipsoenchinga (antes se decía a primer vista) de alguien que tenía los mismos gustos que yo, literalmente... ¿A poco? Y tú, ¿no te ha pasado algo así? Pues sí, me enamoré de un teibolero. No mames, no existen los teiboleros. ¿Por qué no?

    pregunta tras la cual comencé un monólogo donde relaté los insights que he podido acumular en el neónico mundo del teibol. El que alzó la mano de inmediato asume que: la teibolera se dedica a eso debido a que desde muy joven tuvo un hijo (casi nunca una hija), y que el padre no se hizo responsable en su debido tiempo o la golpeaba o que sus padres no aceptaron a esa Criatura de Dios.
Aún así, siendo su trabajo fruto del desfortunio, las mujeres cargan con la tristeza y lo transforman en arte dancístico, en vuelo y caída de prendas y coreografías pélvicas, en vueltas sobre sí que sirven de faro que ilumina el alma sucia del hombre, limpiándola; en subidas al cielo que se convierten en intentos de suicidio con caída lenta-lenta y con feliz aterrizaje, en azote de cabellos al suelo que barren las huellas de las musas antecesoras, en trémulas luchas de los apéndices del hombre que luchan contra el zíper dictador.

Como activista pude ver cuál descifrar la mejor estrategia con el cliente: resultó ganadora la que, como todo buen publicista, sabe que la mejor venta es la que no parece venta, haciéndote pensar que es tu novia (pero con taxímetro) y te enamora y te deja pensando en juntar dinero y fuerzas para volver a verla.

Hay las honestas que dicen que lo que les gusta de esa vida es el dinero, el pisto, las drogas y los hombres; esas amigas, por lo general, viven más en menos tiempo, por lo que terminan como el Hindemburg, o como el José José actual, diciendo con sonrisa chueca y ceja levantada: "pero lo bailada, lo gastada, lo bebida, lo esnifada y cojida, nadie me lo quita, arrebata o desmemoria", mientras le da vueltas a ese anillo en el anular, símbolo de ese matrimonio con satán.

Claro que las hay con fin de nota roja, pero resultan obvias. Más extrañas, como las que habitan en la historia de la hermana de L, mejor amiga de C, cuya carencia de dedos en una mano la lleva a un periplo recurrente por páginas de internet, situaciones y lugares bizarros, como el teibol aquél, donde las chicas tenían la peculariedad de carecer de ese algo. Y ese algo era un ojo, o una pierna, o (y aquí fue donde la hermana L encontró la paz) los dedos de una mano.
 
La última vez que acudí al Heaven*, me hice acompañar de mi amiga Lae, pensando que todas las francesas son muy abiertas en cuanto al sexo, pero, oh decepción, cuando la invité al privado donde una rubia me amó en tres canciones, se esquinó ininmutable, sin responder a ninguno de mis llamados sutiles que le decían: tócala, ándale, ven.

Y vaya que me quedo corto en historias propias y ajenas, pero estas tan simples y superfluas pueden ilustrar que nada semejante nos puede pasar a los hombres por ser seres tan elementales, nunca versados cosas de la calle y del amor y que sólo las buenas mujeres de mala reputación pueden nacer. 

Después de este domingo, maldita sea, quedé mal, necesito el estoque (estoquear en este caso). Esta gripe que tengo no hay antibiótico que la diluya, es hora de -hoy, mañana a más tardar- regresar con mi falso doctor de cabecera para que me recete un cachito de cielo en el infierno.

*El Heaven, como bien dice Manzanito, es el único table familiar del que se tenga razón y registro.

agosto

hace un tiempo se sintió mal, tronó. él, que no nació más que para calmar inseguridades se sintió flaquear súbitamente. giró sobre sí mismo, rítimicamente para pasar desapercibido, y rápidamente para no sentir desprotegida la espalda ni un momento. entrecerró los ojos en un esfuerzo instintivo por enfocar mejor, pero no hacía diferencia. también probó parándose de puntillas, lo que mejoró ridículamente poco su campo de visión... y aunque mejorara, no estaba seguro de lo que esperaba ver. de todas maneras sabe que no lo reconoció.
todo era hostil. azulado, movedizo. el territorio que horas antes había sido su campo de juegos lo bombardeaba de trampas. parecía una conspiración de todos esos demonios, no para dañarlo, porque nadie podía hacerle más daño del que él podía regresar, más bien para decirle de una vez por todas que se largara, que no era bienvenido, que éste no es su mundo y jamás lo sería. si te funciona pensar que nosotros estamos mal y por eso no quieres estar aquí, adelante, no importa mientras no vuelvas a aparecerte, le gritaban con otras palabras, le ordenaban con gestos que a simple vista hubieran dicho cualquier otra cosa.
para no sentirse rendido, se plantó y miró al horizonte indefinido unos minutos, conservando el ritmo. de nada le servía fingir que nadie lo había visto, pero le resultaba más llevadero de ese modo. quiso llorar. las ganas de no ser descubierto eran fuertes pero no lo detuvieron, al contrario, lo volvían más vulnerable a las ganas de gimotear y sollozar con la boca muy abierta y los cachetes húmedos pero sin ruido, que no hace falta cuando se llora con tanta impotencia. logró escaparse a una esquina donde no lo vieran tan fácilmente. una vez allí no lloró. en su refugio, notó que ya no se sentía entre enemigos. claro, tampoco entre amigos. estaba vacío, estaba como dentro de sí mismo, donde reina la impasibilidad y urge la conmoción, algún antagonismo que ayude a definir. nuevamente huyó. antes se sentió intimidado, ahora se siente aterrorizado.
se da cuenta que necesita el conflicto. si ya no puede aspirar al bienestar, al menos quiere el malestar para escaparlo. regresa a donde estuvo antes pero no encuentra a quienes quisieron perjudicarlo. fugazmente cree reconocer a alguno pero ahora ni se fijan en él. razona que si se comporta distraído, volverán a atarcarlo. así que se mezcla con el resto, se vuelve azulado y movedizo también. sin darse cuenta, pronto se vuelve para otros lo que antes fueron para él. cuando toma conciencia de lo sucedido, se odia a sí mismo por bajar la guardia. el enojo se disipa cuando siente satisfecha su urgencia por el antagonismo. aunque agitado, ha regresado al conflicto que quería. es inteligente, puede convencerse de cualquier cosa aunque en concepto sea perjudicial.
se agradece a sí mismo y se prepara para disfrutarlo.

Hijos de su madre

Me gusta la inmensa familia de Cecy: está llena de historias simples y locas, como las que pasaban en las inocentes caricaturas de mi infancia. Por ejemplo, camino a Monterrey me contó aquella en la que su padre y el gemelo de éste, noquearon a un profesor en la primaria aplicándole el bochornoso pero siempre simpático banquito. O la que cuenta su desaforado hermano, en la que peleó, espalda con espalda, con su padre contra los empleados de una tienda de disfraces (puedo imaginar perfectamente cómo unos trataban de picar los ojos a los otros y éstos se defendían poniéndose el costado interno de la mano sobre su nariz). O las de sus 4 hijos: donde destacan las de sus hijos más pequeños, gemelos que un día, sin haber leído los libros de terapias de Jodorowsky, realizaron un tirol planchado en su cuarto con su alimento procesado. (Parece que les gusta este material ya que una vez fueron sorprendendidos en la regadera jugando a Two Boys and a Cup, recetándose sendos helados de si mismos)

Casi todas sus historias, como su familia, son encantadoras, envidia de los recuerdos de una infancia que no recuerdo haber tenido por estar siempre en mi onda.

Leí hace 10 años Hijos sin Hijos, un libro de Enrique Vila Matas, uno de mis escritores de culto; en él, hace un recuento de historias de personas que fueron hijos de alguien (como todos los que no somos de probeta) y que decidieron no dar continuidad a la estirpe humana. Salvo que el libro es magnífico y perfectamente fundamentado en sus motivos, yo no podía creer que uno de mis ídolos no le diera a la tierra una extensión de su vida, me parecía terrible que alguien que haya hecho tan feliz a tanta gente no regara su simiente, dejando sus recuerdos personales en una, espero, aún lejana tumba. Ahora, a la luz que los años le quitan a los ojos pero que se lo dan a la sabiduría, comprendo que quizá EVM es feliz con Paula de Parma y puede escribir lo que escribe porque en su casa no hay otro que le robe el podio de niño infinito.

Si quisiera poner un pretexto diría que mi sobrina Lula ocupa totalmente el lugar de hija: le pago algunos gastos, le ayudé a quitarse el miedo a subirse a las resbaladillas y columpios, le compro películas de animación de arte; a veces, cuando hace faltan zapatos o ropa le compro las cosas más bonitas. Le hice un blog que le entregaré cuando aprenda a leer y escribir y, por supuesto, bloggear. Creo, para mis adentros, que hago más por ella que lo que muchos padres jamás hacen por sus hijos, hijos que, quizá, bien harían en jamás tener decendencia con la cual repitan los vicios que matan el alma de un niño: pocas caricias, abandono y falta de comunicación.

A como van las cosas, a como se va desarrollando mi carácter, se ve difícil que tenga hijos, sobre todo porque creo que todos los hijos deben tener una madre. Y, francamente, no veo mujer que me soporte.
Ni modo: es el precio que alguna gente debe pagar por no pagar otros precios que le son más caros y para los cuales la mayor parte de la gente es programada y está lista a cierta edad. Pero la necesidad de enseñarle los atajos a alguien ahí queda (o quedará), pensando en dos cosas: poner un anuncio que diga: Se solicita hij@ por un tiempo (y enseñarle cosas), o pulir una de mis bromas futuras favoritas, y decirle esto a alguien en algún momento: "Para mi, eres como el hijo que nunca tendré..."

Pero, por el momento, te tengo traviesa Lula.

valentina

Quiero dejar de doler. ¿Dejar de ser? No lo sé. Mejor ser especial. Pero externamente especial. Mi gran fantasía es encontrarme en una situación de protagonismo negativo. Objeto de lástima por duelo, reconocimiento a mis circunstancias particularmente difíciles, mérito a una valentía fuera de proporción, ese tipo de cosas. Por ejemplo descubrir accidentalmente que mi escala de dolor no está calibrada igual que la de los demás: que creo que soporto tanto como cualquier otro y resulta que soporto mucho más. Que aguanto con decoro situaciones más difíciles que otros, que soy más desprendida que otros. Pero no concientemente, sencillamente porque así es. Un día sentir que me duele el estómago, o la pierna. Tal vez la cabeza. Un dolor de cabeza a ambos costados, un poco más arriba y atrás de las sienes. Como punzaditas desde que me despierto hasta que me acuesto a dormir- si es que esta noche me dejan dormir. Están ahí todo el día aunque de vez en cuando me olvido a ratitos de ellas. Cuando tengo hambre es cuando las siento más agudas. Cuando debo concentrarme en algo del trabajo me distraen y afectan la calidad del resultado, pero jamás las uso como pretexto. Juego al estoicismo y nunca voy con un doctor, a pesar de que a veces sospecho que puede ser algo grave. Tal vez soy paranoica pero antes que todo soy una mártir. No digo nada y sigo normal. Nadie sabe nada en mi familia o mi círculo de amigos. Muchas veces me siento tentada a confesárselo a alguien para hacerme las cosas más fáciles pero siempre me detengo antes de hacerlo, convencida de que lo conmoveré aún más una vez que muera, de que le provocaré una impresión más fuerte desde la tumba. Porque lo que busco realmente es su compasión, no su comprensión. Una noche finalmente sucede: el dolor es particularmente intenso, me retuerzo anónimamente en el colchón haciendo muecas exageradas hasta que amanezco muerta. Días después, el olor levanta la sospecha de mis compañeros de casa y fuerzan mi cuarto, llaman a la policía. Un doctor o un forense me analiza y emite un diagnóstico: he padecido una de las enfermedades neurológicas más dolorosas que conoce, no se explica cómo es que lo he soportado en silencio. Mis compañeros se asombran de mi valentía. Se las arreglan para contactar a mi familia, aunque de momento no se me ocurre cómo podrían encontrar en mis cosas ninguna dirección o ningún teléfono para llamarles. Mi familia viene a la ciudad. Coronan su vida hasta ese momento, llena de orgullo por mí, con una vida a partir de este momento, llena de admiración a mi impavidez. Mis amigos se lamentan no haberme apreciado más antes, cuando vivía y no me dieron la importancia que ahora creen que tengo. Mis compañeros de trabajo terminan por enterarse y me convierto en objeto de chismes de pasillo, mi estatus cambia de callada y misteriosa a piadosa e incomprendida. Morí sin que mi familia supiera que soy atea, así que organizan una misa en mi honor (aunque lo supieran, la organizarían de todas maneras para su propia tranquilidad). Deciden efectuarla en mi ciudad de nacimiento para conveniencia de mis familiares, así que la mayoría de quienes me conocen y me aprecian no asisten. Olvidemos el hecho de que no asisten a la misa mis amigos más cercanos ni quienes alguna vez fueron mi interés amoroso. La misa está llena de gente que se reunió en ese cuarto de techos muy altos para recordarme. No quiero una hora de llantos. Seguramente todos estarán pensando en sus propios problemas la mayor parte del tiempo. Está bien, no me siento ofendida, de verdad. Lo único que quiero, la verdadera culminación de esta fantasía, es que la gente piense ¡pero qué valiente fue!, ¡cómo no le dijo a nadie lo que se sucedía!, ¡cómo pudo soportar ese dolor en silencio!, ¡verdaderamente digno de asombrarse! Así, con signos de admiración. Que mis tormentos habituales son peculiares. Que alguien quiera consolarme de la manera en que lo anhelo. Que alguien piense en mí con ternura y endulce mis metas, mis logros. Que me vaya siendo una niña, mi recuerdo envuelto en condescendencia.

Sí, a nuestra manera todos queremos ser especiales.

100

Tócame, tócame, tócame. Su invitación se convirtió en mandato. La toqué, la olí. Me sedujo el discurso memorizado y me encantó su belleza incomprendida.
Acércate a mí, abrázame, me dijo. La mordí de la manera que tengo reservada para quienes perturban mi cómoda soledad. Todo mi cuerpo la buscó en un solo gesto, con un movimiento que iniciaba en mi cadera y terminaba detrás de mi nuca arqueada.
Quise que me consolara. Pero para consolarme es necesario entenderme y para entender a quien no sabe comunicarse es necesario ser esa persona. Así que quise ser ella y que ella fuera yo.
Entonces fui ella. Esta vez fui yo quien lo ordenó, y ella me dejó entrar. Me dijo qué hacer, qué sentir, me dijo qué pensar para ser ella. Y nunca he sido más yo misma que cuando fui ella. Fui ella mucho tiempo, aunque hayan parecido minutos. Y cuando fui ella me sentí libre de las consecuencias de mis actos, que no eran míos. Cuando nos separamos, volví a ser yo.
Inquieta, descubrí que ese abandono de mí es un acto absoluto, cuyas causa y consecuencia son sí mismo. Piadosamente, ella sigue siendo yo, hasta que le ordene que se vaya.

Hola señor doctor

Todos son el mismo. Parece que no se mueven en todo el día pero de noche puedo verlos tomándose de las manos en lo alto, uniendo sus cabellos hasta que ya no puede saberse cuál es cuál. No sé qué es lo que se dicen entre ellos, debe ser algo sobre mí porque me están viendo todo el tiempo. Me da miedo que no se qué es lo que quieren, no se qué es lo que esperan que no se han ido.
Él se ríe de mí. Me lleva y me acerca con ellos, obligándome a tocarlos. Cree que así entenderé que están inmóviles y no me hacen daño. El que no entiende es él. Cree que mi llanto es un capricho pueril. Pero mi llanto es de desesperación… lleno de angustia frente a la sospecha de que él está de su lado. O por lo menos, de que no está de mi lado.
Para terminar esta tortura de una vez, extiendo la mano y contengo mis lágrimas y endurezco mi respiración. Él cree que me ha convencido de confiar en ellos y se ríe de lo tonta que he sido. Jamás le perdonaré que, sin entenderlos, me obligue a confrontar mis temores. No importa, él no se da por enterado y -aunque todavía no lo sé- lo seguirá haciendo durante toda mi vida. Y durante toda mi vida yo seguiré siendo incapaz de explicarle lo que siento. Esta barrera siempre existirá entre nosotros.
Al final, contarle mis temores y que me obligue a enfrentarlos se convertirá en mi mayor temor.

Ataraxia

Cada vez paso más tiempo sola y noto que me es más difícil relacionarme hacia afuera. No tengo espontaneidad en las relaciones humanas y eso perturba a los otros: cuando titubeo, cuando no reacciono cálidamente, cuando soy agresiva y poco sutil. Y pasando tanto tiempo de esta forma tan egoísta, dialogando conmigo misma, mis pensamientos se vuelven cada vez más quietos, menos contaminados de aquellos estímulos que son las otras personas. Tal vez un poco más planos, más lacios, sí… pero eso es solamente porque están creciendo en una sola dirección: variada como sea, pero siempre en mi dirección. La planitud podrá ser indicio de plenitud, de un equilibrio que de ninguna manera está completo, pero sí en una calma temporal que exige ser disfrutada.
En medio de esa calma, se acerca agitada la otra. Y me advierte que este sosiego es una trampa, es apariencia. Que estos diálogos interminables son un grito de auxilio, el síntoma de una crisis que hay que reparar en las raíces. Intenta convencerme de lo que hay que hacer, yo no entiendo lo que dice. Egoísta también, se preocupa por sí misma, pues sólo puede salvarse a través de mí, que no soy nada más que un recipiente vacío donde coexisten tantas otras a manera de perpetuos obstáculos mutuos.

El juicio es un amargo privilegio. Ya no quiero escuchar a ninguna.

Corazonless

Soy un robot superfluo, pero el otro día rebase todos los limites de la cursilería y dije esto:

Aún espero autorización para que esta persona me permita contar la historia completa, que, hasta ahora, ha sido totalmente virtual.

¿Ya a descansar?

Jericó en una bandera agitada efusivamente. Jericó pitado por una caravana automovilística. Jericó en espectaculares, posters, programas de televisión, periódicos y Youtube. Su nombre en la estampa colocada en un vidrio de este taxi que me lleva ya muy tarde a mi casa.

¿Qué sé de Jericó?: Está casado y tiene hijos, mide 1.91 mts, es católico, del signo libra; lo cual, según sus palabras, lo hace "muy honesto y transparente"; confiesa que su mayor defecto es ser demasiado transparente y su mayor virtud, ajá, es ser totalmente transparente. Jericristo quiere ser presidente municipal. Por cierto, tenemos la misma edad.

De su contrincante, sólo sé que se ha fusilado frases y el logo de la campaña de Barack Obama. Nadie espera un conflicto internacional por esto.

Le pregunto al taxista ¿vas a votar por Jericó? No sé, me responde. Le hago otra pregunta: ¿Conoces una tiendita por acá cerca? Claro, te llevo. Siento como que revivo.

La primer vez que me quedé seco de fiesta, hablé a la central de radiotaxis (Por cierto este servicio nació aquí, hace más de 30 años) y le dije a la señorita: ¿Me envía un taxista... buena onda?

Contraté para mis viajes rutinarios a José Luiso. El primer día llegó 20 minutos tarde por mi. Una ofensa mayor para una persona cuya única cualidad consiste en la de ser puntual para las citas. Parecía que nuestra relación llevado-llevador no iba a celebrar un homenaje a la trayectoria.

Después de ese día, poco a poco, me fue cayendo bien: me despertaba de la congoja mañanera con reggeatón y siempre estaba contento. Cuando le agarré confianza, empecé a pedirle que me llevara a comer las cosas más extrañas de Saltillo. Así probé chicharrones genéricos (tripas de res fritas), chicharrón de ubre, cachete frito y cabeza de cabrito. 

Una noche de fiesta se acabaron las cervezas. Preguntaron si alguien conocía un clandestino (Acá se deja de vender cerveza a las 10:30 pm). Pus, chicle y pega:

¿José Luis? Dígame, patrón. ¿Conoces un clandestino? Claro. 11 sixes, por favor. ¿A dónde las llevo patrón? ...¿José? ¿Dígame? ¿Me puedes traer... otras cosas?

Siempre lo invitaba a que pasara a echarse una chela. Siempre se negaba.

Me dijo que vivía con su exesposa y su hija. Me vio a los ojos para decirme que su ex aún le tenía ganas; más desde que ella un día le abrió la puerta del baño y lo encontró "tallándose la verga".

Relatome que había una chava que lo buscaba cada rato, la cual le proponía comprar un poco de soda, unas cheves y pistear y cojer toda la noche. Se sentía orgulloso por esquivado dos veces esas blancas y rojas y negras intensiones. En lugar de eso, me confiaba, iba a la zona de los putitos, quienes les ofrecían liberarlo de su/lechita/y/a/dormir a cambio de llevarlos sanos y salvos (y cenados) a sus casas.

Un día me pidió que le adelantara algo, un doscientón; que le había salido un negocio. Le di el billete y le dije: me voy a DF, te hablo el lunes. El lunes no contestó. Ni el martes, ni el resto de la semana. A las dos semanas su hija me contactó para pedirme un dinero que aún le debía a su papá por los viajes. ¿Pus qué le pasó?

A la tercer semana volví a verlo. Pasó por mi al trabajo. Lo invité a comer. Los tacos de carnitas le sacaron la verdad: había empeñado su taxi, dinero con el cual se encerró en el hotel 2 semanas con esta mujer bendita/maldita, un camión de cheve y el peso del dolor de su mirada en crack. 

Fue mi chofer una semana más, luego desapareció de nuevo. Ahora, ni su familia lo encuentra.

Hay varias teorías. Una, que se unió a ciertos reggeatoneros que ahora se llaman JL, W y Yandel. Otra, que se unió al circo Richie, que estaba frente al Soriana "Morillo" y que recién levantó sus carpas. Su familia apuesta a que se regresó a Reynosa, donde su amigo el gringo demostraba por qué era considerado el mejor cocinero de coca del mundo. Yo creo que sólo tomó su taxi, apagó el taxímetro y se hizo tragar por el desierto.

El que José ya no sea mi conductor ha tenido un lado bueno: He conocido varios taxistas, como Víctor Corona, tuerto, cuyo lema de vida mientras caminaba por su colonia era: "Tres pasos atrás, siempre vivirás." O Jorge, que asegura, fue violado por unas roomates lesbianas mientras él se bañaba. Qué decir de "El Reygadas", que me contó que había vivido exactamente la misma historia que sucede en la palícula Japón, y que, cuando se lo hice saber, muy casualmente dejó de contarme su última hazaña de vida. 

Bosquejo

Hoy conocí al maestro del universo. Me preguntó por ti… qué adecuado, porque llevaba un reloj Fendi y olía a cerveza. Hubo muchas cosas que no le supe decir. No supe decirle, por ejemplo, que no estás nada bien. O que ya para nadie es un secreto que vendes tu cuerpo. No le dije que tienes un problema con tu físico, no porque no lo aceptes sino porque te gusta demasiado. Tampoco le platiqué como fue que casualmente un día tu mentor se convirtió en tu cliente, ni cómo te caías de la vergüenza cuando abriste la puerta y descubriste que era él, justo antes de que se te llenara el pecho de aire caliente y tus ojos de lágrimas y le pidieras que te abrazara fuerte como aquella vez que probaste el G por primera vez y te sostuvo junto a la taza de baño hasta que te calmaste al día siguiente.
No le dije nada de eso, ni de los falsos ánimos que te das a ti mismo, que nos platicas como para quitarles lo falso, diciéndote que puedes cambiar cuando no quieres hacerlo ni has querido hacerlo nunca.
¿Para qué se lo decía? Él ya sabía que mentí, pero no me dijo nada. Sólo me dio una palmadita en el muslo, me dijo cortésmente que había sido un gusto conocerme y que lo disculpara, pero estaba borracho y tenía un taxi que tomar.

despido justificado

La distancia me engaña. Me disfraza la realidad, me suspende sobre ella y ya no sé donde estoy parada. Esa distancia me hizo pensar que yo era mejor. Me sentía a salvo. A diferencia de toda esta gente que parece salida de un mal anuncio antidrogas, yo tenía un trabajo, una dirección, podía disolverme en el complaciente mundo de los sobrios. Estaba lejos de ellos; sólo visitando.
Ya no siento esa distancia. Estoy en la misma fiesta que ellos, soy uno de ellos. Tuve que pensar dos veces antes de rechazar la propuesta sexual cargada de LSD que me hizo la chica del cabello corto. No pensé ni una vez al abrir una de las cervezas que nos hemos robado del supermercado. El repugnante tipo encorvado y yo nos estamos riendo del mismo chiste. ¿Soy de alguna manera mejor que él?... porque mi vida se siente más inerte que sus pupilas.
Estoy junto a ellos y ya no sé que es lo que distingue de ellos. ¿Estoy lista para acabar con esa distancia? Lanzarme al vacío aunque me duela el golpe. De todos modos ya estoy ahí.

Los Perdidos en Tokio

En este momento deberíamos estar caminando en Tokio
saludando a tus falsos parientes,
ebrios en Sake y luces.

Buscando lugares dónde hacernos sesentaynueves.

Ligaríamos ojos rasgados.
Probaríamos nuevas drogas
que nos pongan los ojos de
Mr. Chispa.

Acumulemos, como siempre,
cerveza en burós de hoteles:
Torres de las que beberemos
al día siguiente.

Descalza cortándote los pies hermosos:
 yo te los curo y te los beso.

Probando dulces que te destrozarán el estómago
Comprándote lentes de precios imposibles.

Comiendo sandía cuadrada,
pasándonos las semillas boca a boca
riendo y riendo.

O tirándonos bicicletas por balcones,
no importa, ya revivirán.

Traéme mi tequila barato,
Lo espero de nuevo en Obregón.

Por cierto,
ayer (hace cinco días) oí a los Yeahs Yeahs Yeahs,
te busqué en el bar
pero ya no eras la cantante.

radio gaga

Nostalgia de algo que no viví. Así llamo a un sentimiento que experimento frecuentemente al escuchar música. Sucede cuando la canción me conmueve y me sugiere ideas a las que no tengo recuerdos que asociar.

La primera vez que recuerdo claramente haberla sentido fue cuando tenía 13 años. Era de noche. Seguramente era un viernes por la noche, porque solían ser noches muy tranquilas en mi casa. Después de una pesada semana en el trabajo mi papá sólo tenía ánimos de cenar, ver la tele con mi mamá o platicar un rato y dormir. Mi hermano y yo éramos muy chicos para salir y generalmente nos acostábamos o nos encerrábamos en nuestros respectivos cuartos temprano. Y sí, seguramente era un viernes por la noche porque fuera de mi ventana la noche se sentía cargada, mágica, húmeda, llena de promesas, así como suelen sentirse las noches de viernes en Guadalajara.

Ese mundo que prometía la ciudad yo no lo conocía ni por equivocación. Sólo podía imaginármelo y añorarlo justamente como lo hacía esa noche: acostada, bajo las sábanas, con un pequeño radio portátil Sony pegado a mi cabeza sintonizado con el volumen más bajo posible para que mis papás no se dieran cuenta de que seguía despierta. Y escuchaba la voz ronca y sensual - típica de locutora- que hablaba sobre Brian Setzer. Y yo, impaciente, articulaba en silencio el nombre, adivinando como se deletrearía para no olvidarlo en caso de que me gustara la canción que estaba por iniciar. Y empezaba. Y yo abría los ojos y no cabía en mi cama de la emoción. No cabía en mi casa, no cabía en mi cuerpo. Quería salir, quería vivir esa canción que ya de por sí estaba llena de vida, de imágenes borrosas de aventuras nocturnas y de personajes que en mi mente no podía aclarar. Y pensaba que algún lado de la ciudad habría gente escuchando la música al mismo tiempo que yo y la vivía de veras. Y esa gente se contagiaba de esta vibra incontenible y la alimentaba también. Y la canción se transformaba en mil cosas a cada momento y yo seguía aquí encerrada. ¡Y qué absurdo me parecía! Yo viéndolo todo de mentiritas, mientras las cosas realmente sucedían afuera. Tan de mentiritas era que de haber dado un paso fuera de mi cama el radio se hubiera vuelto inaudible y para mí ese mundo se hubiera esfumado. Y para esa gente nada hubiera cambiado y seguirían riendo, bailando, formando parte de esa nube increíble de magia que flotaba sobre mi cama.

De esa manera tan enternecedora viví mucho más con el radio Sony: desde los sones jarochos hasta Miles Davis pasando por cada sutil matiz del rock o el novedosísimo Nortec. Todos de lejecitos con ese eco del FM de por medio. Todos siempre seduciéndome. Todos siempre acongojándome.

Entre tantas mudanzas no sé donde quedó el radio Sony. Pero a mí todavía me pega la nostalgia de algo que no viví.

ROPA

Es verdad que las cosas que poseemos terminan por poseernos a nosotros. Pero en el caso de la ropa es poco decir: la ropa se convierte en nuestro amo y señor, y correspondientemente, nos convertimos en sus siervos y guardianes. A ella debemos rendir tributo regularmente so pena de fallar a las más elementales convenciones sociales (Dios No Lo Quiera).

Al entrar a una lavandería de autoservicio no puedo más que sentir ternura, ¡qué indefensos somos todos!

Más que una tarea doméstica, lavar la ropa es una ceremonia, un ritual de purificación. En las lavanderías de autoservicio coincidimos personas de todo tipo, con todo tipo de horarios y todo tipo de ocupaciones, pero que compartimos esa sumisión para con nuestra ropa. Una dependencia total.

Ahí, en esos templos de limpieza, honramos nuestro tesoro. Esperamos y vigilamos mientras el ritual se completa dentro de la lavadora. Mientras ojeamos una revista estamos lanzando furtivas miradas al botón del ciclo y a los demás presentes, en caso de que alguno quisiera profanar nuestro tesoro o robarnos suavizante.

Cuando viene el intermedio rezamos porque nuestra ofrenda de detergentes y remedios caseros haya agradado a los dioses y hayan desaparecido las manchas.

Debemos sacar la ropa de la lavadora y meterla a la secadora, donde terminará el proceso de purificación. Con prontitud verificamos que todo está en orden. Añadimos un par de hojitas suavizantes sin saber exactamente cuál es su papel: por simple imitación de nuestros antecesores, justo como deben ser los rituales. Cerramos la puerta y regresamos a nuestros puestos. Nuevamente a custodiar.

Cuando al fin el ciclo termina nos apresuramos a la secadora. Alerta: un intempestivo presentimiento nos acecha. Cualquier cosa pudo haber salido mal en la secadora. Temiendo a lo desconocido abrimos la puerta…

¡Todo ha salido bien! Nuestro tesoro está calientito, con un dejo de humedad y un supuesto olor de pureza silvestre. Nos exige que no perdamos el tiempo y lo doblemos inmediatamente. Con la serenidad de quien sabe exactamente lo que se espera de él y como hacerlo, toda arruga y todo gesto desaparecen de nuestros rostros y comenzamos a doblar. Con diligencia sacudimos, estiramos y doblamos. Pacientemente empatamos nuestros calcetines. Pudorosamente doblamos la ropa interior lejos de la vista de los demás guardianes. Guardamos nuestras sábanas con toda la perpendicularidad que se merecen.

Al terminar, disfrutamos nuestro momento. Guardamos todos los utensilios y nos alejamos de la lavandería, sabiéndonos libres de obligaciones por otro par de semanas.